-------献给与外公同龄的老党员

北大宝坻附中 高二、四班 陈晨

老俞看守这条铁路三十多年了。

   他是外公生前的老友。在外公去世后的某些年月里，我偶尔会带一点老酒去探望他。今年的老俞，已近古稀了，一头银发，但身子骨还硬朗。日日沿着那铁路一遍遍走。在没有突发情况的普通日子里，老俞需要做的只有清扫和巡视，以及久久地坐在铁皮屋里，望着无尽的远方。

   掰着一双手数来，老俞大约是三十不到就进了这铁皮屋里的，那时候的铁路，有着新建的体面，连着那紧挨的铁皮屋，也是体面的。老俞穿着新制服，打着手电走在一群年轻人前面。那是老俞第一次不在家过年。春运的绿皮车乌拉拉地响过，从车窗飘出一点茶叶蛋的香。老俞狠吸了吸鼻子，有点想念家里在门槛上摘菜的娘，她正瞧着在院里逗着狗玩的小弟。年轻的游子想家了。可他又清楚的指导，自己看不到娘，才能让这车上几百几千号人都回老家去，回哪个有酒又肉菜的老家过年去，春运的火车乌拉拉地驶远了，老俞转身进铁皮屋，从火盆子变声取下烤好的烧饼来吃，屋里，是暖和的。

   我从外公那听到过这样一个故事，那是一年下不出雪的冬天。一个老农哈着白气躺在轨道中间，老俞在最后一趟巡视的时候，用手电筒晃到了老农冻得发紫的脸。即使没有火车过，人在这路上冻一晚，也是挺不住的。彼时老俞是个四十出头的壮丁，把老农拽起来扛上肩就走，一路扛到热乎乎的铁皮屋，一口口把烫酒喂下去，老农暖和过来向着老俞哭诉了一夜收成的凄苦，第二天早上男的出了太阳，老农披着老俞的旧袄回家去了。老俞站在铁皮屋旁，看着老农回头挥手，嘴里哈出两团白起融在冷空气里。

   老俞一年年的苍老下去，他守着的铁路也老了，近几年动车飞快的子弹头有什么好，他只知道绿皮车虽然老久了，但是安全，只是乘绿皮车的人越来越少了。老俞中日还是打扫巡视，等着有车经过的示意灯亮起，新的年轻人都不愿意到这么偏远的地方来了，他们喜欢更干净更轻松的工作，而不是扫一条寂寥的老铁路。那是不会被上司夸奖的工作。老俞越来越老了。他每天醒的很早，他想用更多的时间陪陪老铁路，他的老朋友。

   到年底了，我放假回家之前，在华丽揣着包好的热酒，去那间新整修的铁皮屋。

   老俞正趴在屋里那张我看不出原色的木桌上打着盹，我想起去年来看老俞的时候，我问他，爷爷，你守这路守了半辈子了，图了啥，早点回家养老不好吗，别这么累。他说，这条路上啊，没出过事。那么多人，平平安安的到家了，这就挺好的。

   我忽然需熬不过去《冬日看海人》里的那句话：

  “每一个平凡的小人物，只要以敬业精神，点燃执着追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光。”

   或许老俞的梦里，有一条崭新的铁路，一路安稳地延伸到很遥远的地方。